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Nourriture, repas et banquets dans
la « légende urbaine » de Vernon
Subutex
Eva Voldřichová Beránková
1  Dans Vernon Subutex I-II-III (janvier 2015, juin 2015 et mai 2017), sa trilogie consacrée à un
mystérieux disquaire devenu SDF,  puis  converti  en prophète d’une sorte de nouvelle
« religion des convergences », Virginie Despentes affirme représenter toutes les classes
sociales de la France contemporaine et aborder l’ensemble des sujets d’actualité :
Tout  rentre  dans  Vernon.  Le  7 janvier,  le  13 novembre,  Bruxelles,  la  crise  des
réfugiés, la Grèce, rien n’était prévu. Et on pourrait continuer Vernon Subutex, avec
le Brexit, Trump, Manchester… C’est autre chose que les années 1980, c’est sûr. Le
roman, par sa forme m’a permis de faire une place à ce qui se passe. Il  est très
souple1. 
2 Entreprise  néo-balzacienne  par  excellence,  la  saga  contemporaine  de  Vernon  Subutex
compte en tout 1233 pages sur lesquelles défilent les vies des 22 héros suivis de près par la
romancière, sans compter plus d’une centaine de personnages secondaires qui gravitent
autour d’eux. Une telle quantité de « matériaux » permet à Virginie Despentes d’aborder
pratiquement tous les aspects de la vie contemporaine, du dog-sitting au nourrissage de
corbeaux, du port du voile au tatouage vindicatif, du changement de sexe à la nouvelle vie
communautaire.
3 Sans se concentrer uniquement ni même spécialement sur la nourriture, les trois tomes
du roman n’en offrent pas moins au lecteur une véritable « sociologie de l’alimentation »,
telle qu’elle est vécue et conceptualisée dans la France contemporaine. En effet, assez
significativement, toutes les grandes tendances évolutives repérées par les chercheurs en
sociologie de l’alimentation ou en food studies au cours des vingt dernières années se
trouvent  confirmées,  abondamment  illustrées  et  débattues  avec  verve  dans  le  texte
despentien. Bref, l’obligation de « cartographier la société2 » dont l’auteur ne cesse de se
réclamer reste valable également pour les domaines de la nourriture, de la gastronomie,
des rituels de l’alimentation. Voyons-en quelques-uns des plus marquants.
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 La « malbouffe » et le grignotage
4 Définie par Stella et Joël de Rosnay comme une alimentation trop riche, trop grasse et
donc mauvaise pour la santé3, la mal bouffe, accompagnée de tous les autres facteurs de
risque modernes (« transformation de la composition des repas, montée du grignotage,
repas  sautés,  progression de la  consommation de produits  sucrés,  de la  junk  food4 »),
représente l’une des tendances les plus marquantes de notre époque. Dans la trilogie, elle
est omniprésente, au point de constituer une sorte de règle, un véritable modus videndi5 :
Vernon était descendu faire des courses de Coca, de clopes, de chips et de whisky,
avec la carte bleue de son copain chanteur. (I : 38)
[Emilie]  a  sorti  les  verres,  balancé  des  sous-bocks  et  rempli  un  bol  d’amandes
grillées avec des mouvements brusques, elle faisait les gestes de l’hospitalité en y
mettant de la mauvaise grâce, pour que ça reste désagréable. (I : 53)
Arrivée au camp [Olga] se promène partout, un paquet de chips dans une main et
des  petites  bouteilles  d’huiles  essentielles  dans  l’autre,  supposées  la  guérir  du
rhume, et qu’elle tète à la bouteille – sans que personne n’ose lui faire remarquer
qu’a priori, ça ne se prend pas comme ça. (III : 345-346)
5 Les personnages mangent fort rarement un repas véritable, mais ils passent la majeure
partie de leur temps à grignoter. Cette tendance culmine dans une scène tragi-comique
qui montre Olga et Vernon en train de mendier devant un supermarché Franprix et de
littéralement « commander » à des passants la nourriture dont ils ont envie :
– Monsieur, monsieur, s’il vous plaît, vous m’achetez un Coca-Cola ? 
Elle ajoute en touchant son ventre « c’est pour le bébé », puis se tourne vers Vernon
« qu’est-ce que tu prends, toi ? » puis elle rappelle le quidam, qui tourne la tête
avant de pousser la porte du supermarché, et prend commande, l’air amusé « et une
bière, s’il vous plaît, c’est pour mon ami ». (I : 367-8)
6 La combinaison de la grossesse (feinte) de la mendiante, d’une part, et de la mal bouffe
qu’elle absorbe, de l’autre, ne choque curieusement personne, de sorte qu’Olga renchérit :
« bonjour madame tu me ramènes des chips, s’il te plaît ? C’est pour le bébé. » [...] 
– […] Ça ne leur coûte pas grand-chose de me donner à manger, je demande des
cacahuètes des chips ou du Cola... des fois, du chocolat... (I : 368) 
7 Il est intéressant de remarquer à ce propos que les habitudes alimentaires désastreuses
des personnages ne sont qu’en partie imputables à leur pauvreté ou à la précarité de leur
statut social. En effet, même après qu’elle s’intègre dans un groupe d’amis, Olga mène une
vie relativement aisée et mange à sa faim, son régime alimentaire n’en devient pas plus
équilibré. Elle se contente de troquer une mal bouffe « pour pauvres » contre une version
plus chère, mais tout aussi assassine pour la santé :
[Olga]  leur  dit  la veille  pour  le  lendemain ce  dont  elle  a  envie,  et  les  potes  de
Vernon reviennent avec le Côte d’or noir à la noix de coco, le pot de Nutella ou les
serviettes hygiéniques. Elle ne boit plus que du whisky. Elle s’est constitué un petit
stock, bien caché dans un recoin éloigné des voies, peu de chance qu’on mette la
main  dessus  en  son  absence.  Terminé,  le  pinard  qui  lui  déboîtait  l’œsophage,
maintenant madame met du whisky dans son Pepsi Max. (II : 353)
8 Il  en va de même pour Charles  qui  a  gagné une somme importante au loto.  Le seul
changement qu’il se permette désormais dans sa nouvelle vie de riche est « le beurre de
cacahuète, la bière de marque et les rasoirs à cinq lames » (II : 47)… Apparemment, il faut
provenir des milieux aisés et recevoir une sorte de food education dès l’enfance pour rester
à l’abri de la mal bouffe.
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 L’obésité et les troubles alimentaires
9 Cela dit, l’appartenance à des classes moyennes voire supérieures ne garantit pas pour
autant un rapport plus serein à la nourriture. Il est assez significatif de constater que la
majorité  écrasante  des  personnages  représentés  dans  Vernon Subutex souffrent  de
troubles alimentaires les plus divers. Émilie « a pris vingt kilos en dix ans » (I : 54) et doit
endurer toutes les formes de stigmatisation que les sociétés occidentales pratiquent vis-à-
vis des femmes obèses6. Daniel, au contraire, passe du statut d’enfant obèse et méprisé
par tous à celui de ravissante starlette du porno, avant de changer de sexe et de devenir le
responsable, très masculin, d’un magasin de cigarettes électroniques (I : 205-209). 
10 De manière générale, les hommes et les enfants (auxquels il faut ajouter certaines femmes
plus âgées ou socialement peu valorisées) ne surveillent leur poids que d’un œil distrait,
voire laissent tomber tout souci de paraître : Laurent remarque de temps en temps son
propre « embonpoint grotesque » (I :  110) ;  Laure mange d’un seul trait « une énorme
boîte de pâtisseries Sadaharu » (I : 147) ; Lancelot « se gave [de sucreries] à en devenir
malade » (I : 140) ; Antoine se voit comme « mou, timide et empoté » (II : 241) ; la mère de
Loïc  « fai[t]  cent  trente  kilos »  (II :  314) ;  Olga « n’arrêt[e]  pas  de prendre du poids »
(III :102) ; la fille de Marie-Ange « a dans la bouche une sucette d’un rouge vif. Elle mange
trop de sucres » (III : 149) et le producteur Laurent Dopalet « [met] du gras entre lui et le
monde » (III : 226) pour se protéger après une agression dont il a été victime.
11 Par contre,  la  plupart  des  femmes,  notamment celles qui  ont  encore gardé quelques
aspirations dans leurs vies professionnelles ou personnelles,  restent obsédées par des
régimes et la traque des calories.  Dans le milieu des films X, décrit dans la trilogie à
travers les personnages de Pamela Kant et de Daniel, l’anorexie généralisée n’a rien de
surprenant : « Sur les cinq comédiennes, il y en avait deux qui se gavaient de laxatifs,
pour rester minces,  elles avaient mal au bide toute la journée et leurs peaux étaient
bousillées. » (I : 192)
12 Or, les troubles alimentaires ne se limitent pas aux domaines du cinéma ou de la mode.
Ainsi,  la  journaliste  surnommée Lydia  Bazooka,  qui  n’a  pourtant  aucun besoin de se
dévêtir  pour  exercer  son  métier,  témoigne  à  plusieurs  reprises  du  développement
« logique » de sa boulimie :
Elle se lève visiter le placard. Chocolat au lait, des chips, cacahuètes grillées salées,
galette des rois de chez Dia pour 6 personnes, faux Nutella. La moitié de son salaire
y passe. […] Ça lui coûterait moins cher d’être au crack que de faire toutes ces crises
de boulimie. Jusqu’à il y a un mois, elle voyait ces séances comme des montées de
gourmandise maladive. Et se faire vomir plusieurs fois dans la nuit lui paraissait
l’unique méthode pour manger tout en restant mince. Elle est mince. Elle n’a pas le
choix : elle n’est pas spécialement jolie. Il faut au moins qu’elle ait de l’allure. (I :
177)
13 Quant  à  Sylvie,  elle  résout  l’obligation contemporaine  de  garder  un poids  peu élevé
jusqu’à  l’âge  de  la  préretraite  en  recourant,  elle  aussi,  à  une  sorte  d’anorexie
pragmatique, « de conviction » :
Depuis qu’elle a commencé sa ménopause, de toute façon, c’est assez simple : elle a
cessé de s’alimenter. Bizarrement, elle ne se sent pas faible. Ses amis racontent que
passé cinquante ans, les femmes n’ont besoin que de cinq ou six cents calories par
jour pour se sentir bien. Elle ne sait pas si c’est vrai. Mise au régime anorexique, elle
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ne perd pas le moindre gramme. Elle ne peut pas se permettre de grossir. Elle n’a
pas le budget pour renouveler sa garde-robe. (III : 205)
14 L’attitude des hommes vis-à-vis des régimes des femmes se traduit par une schizophrénie
fondamentale.  D’une  part,  ils  exigent  des  partenaires  minces  et  élégantes  qu’ils
exhiberaient en public pour confirmer leur propre statut social, mais, d’autre part, les
restrictions alimentaires les agacent, voire les dégoûtent. Même le doux Vernon méprise
la  nourriture  d’une  amie  qui  l’héberge  temporairement :  « Emilie  petit-déjeune  des
céréales de meuf, des trucs qui font aller à la selle et qui ont un goût de foin, il en a mangé
quelques cuillères, résigné, mais il craignait que ça lui donne trop envie de chier. » (I : 64)
15 Par la suite, il se sauvera de chez une autre amante, Sylvie, dont il ne supportera pas les
remarques critiques et le mode de vie. Bref, quel que soit leur status et leur nature, les
héros despentiens restent toujours représentatifs d’une certaine vision de la société aux
caractéristiques stables (pression alimentaire sur les femmes, réticences devant les tâches
domestiques pour les hommes) :
Il fume trop, il mange mal, son humour est douteux, il prend du bide, il passe trop
de temps dans la salle de bains, il n’a pas assez lu... et t’as descendu combien de
bières, dis donc tu fumes beaucoup tu ne veux pas ouvrir les fenêtres, vas-y vite,
ferme-les maintenant, il fait trop froid, tu fais trop de bruit je ne peux pas dormir,
dis  donc tu ne pourrais  pas  mettre ta  vaisselle  dans l’évier  quand tu as  fini  de
manger... (I : 154)
16 Xavier, lui, s’irrite régulièrement de devoir faire les courses prescrites par sa femme et de
respecter ses restrictions alimentaires en général :
Le voilà, comme un con, à chercher les yaourts à zéro pour cent sans aspartame,
parce que madame fait attention à sa ligne, mais l’aspartame la fait péter comme
une usine à gaz. (I : 70)
Xavier avait déjà repéré sur la carte les fritures qu’il allait demander lorsque ces
dames, subitement, ont décidé de manger sain. Elles ont peur de grossir. C’est vrai
qu’ici ils aiment l’huile. Mais il suffirait d’aller courir trente minutes le matin et
elles ne prendraient pas un gramme. Au lieu de quoi, il a fallu palabrer trois quarts
d’heure pour savoir qui allait acheter quoi pour préparer son plat – et maintenant il
attend, devant la supérette, que ça se passe. Elle va mettre trois heures à acheter un
brocoli  et  une  douzaine  d’œufs.  Il  connaît  sa  femme.  Elle  lit  les  étiquetages  de
chaque produit. Elle est capable d’apprendre la langue rien que pour harceler le
vendeur. (III : 134-135) 
17 La même consternation par des lubies alimentaires modernes est lisible dans la scène où
La Hyène, une détective privée lesbienne, s’étonne devant les exigences de la jeune Aïcha
qui court les pharmacies la nuit à la recherche de produits digestifs :
« Du jus d’artichaut ? Mais t’as pas déjà acheté du radis noir en gélules, quand on
est arrivées ? » […] « Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi jeune à ce point passionné
par sa digestion. Toi, quand t’auras quarante ans, on se demande où t’en seras. » (I :
283)
 
Les animaux à table
18 Les  même  dichotomies  « riche  /  pauvre »,  « raffiné  /  primitif »  se  répercutent
curieusement dans le monde animal. Vernon apprend avec stupéfaction que Colette, la
petite chienne qu’il est censé surveiller pendant l’absence de ses propriétaires, « mange à
heures fixes, un savant mélange de légumes frais croquettes viande blanche et pâtée bio »
(I :  95)  et  donc  qu’elle  est  globalement  beaucoup  mieux  nourrie  que  lui-même.
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L’inspection du frigidaire confirme cette hypothèse et plonge le héros dans un sarcasme
révolté :
Bien sûr il va donner ce petit poulet à 19 euros à la chienne. C’est écrit dessus. 19
euros. Les enculés. Et les yaourts Sveltesse au chocolat qui ne font pas prendre un
gramme. Et les petits Kiri – il n’y a pas une sous-marque, là dedans, et le miel de
châtaigne, et il voit le prix sur une bouteille en verre de jus de cranberry – 12,80
euros.  Vernon  termine  le  comté.  La  chienne  est  assise  à  ses  pieds,  patiente  et
attentive.  « T’es  pot  de colle,  toi. »  Elle  incline la  tête  en l’écoutant.  Il  finit  par
comprendre qu’elle veut du fromage. Il lui donne toute la croûte, en espérant que
ça ne la rende pas malade. (I : 96-97)
19 Dans le tome II de la trilogie, Vernon a depuis longtemps quitté l’univers confortable des
chiennes racées pour une vie de clochard qui le rapproche de plus en plus des chats de
gouttière. C’est en nourrissant ces derniers qu’une certaine Jeanine fait la connaissance
du héros dans un parc et commence à le traiter de la même manière que les félins :
Elle dit à Vernon qu’il est un « petit mignon, ça se voit tout de suite, à mon âge on a
l’œil, vous êtes un petit mignon, et vous avez des yeux magnifiques ». Elle dit la
même chose aux chats qu’elle nourrit. Elle lui remplit des bouteilles d’eau, et lui
amène du riz, dans lequel elle a fait fondre de généreuses doses de beurre. Elle ne
fait aucun commentaire, mais Vernon la soupçonne de considérer que ce qui est
bon pour le poil des chats l’est forcément aussi pour l’homme. (II : 23-24) 
20 Le vieux Charles, lui aussi, passe du nourrissage de pigeons et de corbeaux à l’aide aux
sans-abris  auxquels  il  s’identifie  en  partie.  Dans  le  cadre  de  son  étrange  régime  de
promenades quotidiennes, il veille sur Vernon au même titre que sur les oiseaux du parc :
Charles lui avait offert une bière et tendu la moitié d’une baguette de pain molle et
écrabouillée,  qu’il  devait traîner dans son sac depuis un moment et sur laquelle
Vernon s’était  jeté  avec  avidité.  « Merde,  vas-y  doucement  ou  tu  vas  te  rendre
malade. Tu seras encore là, demain ? Je t’apporterai du jambon, il faut que tu te
requinques. » (II : 20-21)
« Il faut que tu manges ça [des oranges] et que tu te mettes à l’abri. » (II : 118) 
« Alors, t’es pas mort ? C’est grâce à mes oranges, pas vrai ? » (II : 119)
 
Du banquet à l’économie parallèle
21 Au fur et à mesure, une véritable communauté se forme autour de Vernon qui joue un
rôle, très passif d’ailleurs,  de guide spirituel,  une sorte de sage hindou (ou de fol-en-
Christ ?) que la foule prend l’habitude de solliciter en plein air pour demander conseil,
bavarder vaguement, voire passer un moment serein à se taire ensemble :
C’était  devenu  un  peu  ça,  le  parc,  dans  la  journée :  un  mélange  de  groupe  de
discussion, coffee shop à ciel ouvert, débit de bière et lieu de débats. La pelouse
était son salon, Vernon y recevait avec l’affabilité de l’hôte disponible et touché par
tant d’attentions. Sa vie était agréable : il y avait des petits gâteaux, du rosé, des
gens aimables, toutes les filles aux petits soins pour lui. [...] Ça lui rappelait les bars
de province, on ne savait jamais qui viendrait, qui se mêlerait de parler à qui, de
quoi on rigolerait,  s’il  y aurait  de belles engueulades ou d’inattendues collisions
libidinales. (II : 198) 
22 Des amitiés s’y nouent et se renforcent en dehors de toute logique sociale et toujours par
l’intermédiaire de la nourriture ou du grignotage :
Sylvie s’est entichée de la bande, à sa façon, et elle vient tout le temps avec des
gâteaux faits maison. (II : 207) 
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Elle passe beaucoup de temps en cuisine, quand elle vient, elle continue de faire des
gâteaux. Elle dit que ça ne sert à rien, ce qu’ils font, mais elle passe la moitié de sa
vie parmi eux. (II : 399)
Céleste descend avec ses deux cageots remplis de victuailles, elle est saluée de loin,
forcément, ils sont contents de la voir : de la bonne nourriture, gratuite. (II : 221)
23 La société parallèle finit par s’établir dans des camps, d’abord improvisés puis de plus en
plus sophistiqués. On organise des rencontres régulières, les fameuses « convergences »,
lors  desquelles  Vernon  fait  danser  les  participants,  en  les  connectant  au  « quartz
macrocristallin » (III : 18) et en provoquant chez eux des expériences mystiques, à l’aide
de la musique seule. Or, entre deux épiphanies, il s’agit, bien sûr, de continuer à vivre au
quotidien  et  à  s’organiser,  y  compris  au  niveau  de  l’approvisionnement  et  de
l’alimentation. Toute une économie indépendante s’installe donc progressivement :
Au début, oui, composer un menu pouvait demander deux heures de négociation,
pour décider s’ils allaient plutôt bouffer du riz à la sauce tomate ou du thon avec du
maïs. Depuis, ils ont progressé – ils ont appris à se taire. Le silence, en communauté,
est une valeur inestimable. (III : 98)
Olivier  avait  acheté des plaques de chocolat  noir  dans une station-essence.  Une
véritable  réserve.  Il  avait  expliqué [à  Stéphanie]  que chaque participant  laissait
quelque chose « pour la communauté », ce qu’on voulait. Il disait le chocolat c’est
bien c’est du magnésium et c’est pas difficile à stocker. (III : 121)
[Laurent] aimait cuisiner. Il mettait trop d’oignons, dans tout, mais il faisait partie
du paysage. [...] Ils ne sont d’accord sur rien, mais ça n’a aucune importance parce
que quand il s’agit de nourrir la meute on se fout de savoir si politiquement on est
raccord ou pas. (III : 145) 
Gérer la cantine, par exemple, a toujours enchanté [Pamela]. Il y a sur chaque camp
un endroit abrité où les participants laissent ce qu’ils veulent. Ça fait partie du trip.
C’est comme ça qu’ils mangent. Et qu’ils ont des chaussettes et des tee-shirts neufs,
autant qu’ils peuvent en porter. On trouve de tout, à la cantine. Un édredon, un
quartz  rose  gros  comme le  poing,  du  sel  de  l’Himalaya,  des  piles,  une  boîte  de
Dafalgan, des boîtes de conserve, une bouteille de mezcal, des bougies, du chocolat,
une  paire  de  ciseaux,  un  stylo-plume,  un  harmonica,  une  vierge  de  Guadalupe
miniature... Pamela trie, empaquette, recense. Elle tire un plaisir enfantin à gérer
ces cartons. (III : 174-175)
24 La  cantine,  cette  caverne  d’Ali  Baba  postmoderne,  illustre  parfaitement  la  nouvelle
société  utopique,  située  quelque  part  entre  les  agapes  des  premières  communautés
chrétiennes,  les rêves d’un communisme primitif  et  les fantasmes contemporains des
sociétés parallèles, fonctionnant en dehors du système monétaire et du contrôle étatique,
dans  un  anarchisme  joyeux  et  ludique.  De  plus,  il  s’agit  d’un  véritable  « paradis
alimentaire »,  une  oasis  de  liberté  (où même les  femmes au régime consomment  du
Nutella – III : 205) au milieu d’une société obsédée par le culte de la minceur d’une part et
la diététique de l’autre.
25 Or, un tel état paradisiaque ne saurait durer. Avec le temps et l’élargissement progressif
de la « secte », de nouveaux arrivants profanent assez rapidement la pureté des camps
initiaux et y font pénétrer la bêtise environnante :
Il y en a une qui dit « je crois que je fais une OD de sucre, je suis complètement
déprimée, là ». Elle a dû manger la moitié d’un croissant. Elles sont obsédées par
leurs poids. Elles ne parlent que de nourriture. De sucre, de gras. De bio. De gluten.
Elles refusent de partager la table commune. Quand elles voient Pamela manger un
morceau de pain, elles font exactement la même gueule que si elle se branlait à
table. Comment ça se fabrique, deux connasses pareilles ? (III : 172)
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26 Assez significativement, cet épisode se trouve au tout début de la courbe descendante qui,
du départ de Vernon au massacre final de la communauté par une jeune fanatique,
marque le dernier tome de la trilogie. La renaissance du mouvement religieux, ébauchée à
la fin du livre, se passera, elle, de toute allusion à la nourriture.
27 Il est intéressant que, dans la « société-hors-les-convergences », un seul type d’endroits
rappelle – quoique très imparfaitement – le bonheur connu par les disciples de Subutex.
Ce sont les bars enfumés, auxquels les héros ne cessent de déclarer leur amour et qui
fonctionnent  comme  de  véritables  lieux  d’initiation  à  l’amitié,  à  la  sexualité,  à  la
sociabilité en général :
Vernon est dans son élément. Il aime le bruit, les corps qui passent d’une table à
l’autre, les éclats de rire, la musique flamenco qu’il n’aurait jamais écoutée chez lui,
les odeurs d’alcool froid de parfums et de produits vaisselle, il y a au fond de la salle
une petite brune qui le regarde, de loin, c’est comme une danse – une drague du
bout des cils, en faisant autre chose, un intérêt flottant et persistant. (I : 91)
Le bien que ça fait, de fumer dans un bar. Première bonne soirée depuis des lustres.
(II : 345)
« Son bar » [à Xavier], un couloir miteux et enfumé planqué au font du XVIIIe. On y
riait  gras,  entre deux parties de cartes,  en plongeant de grosses mains dans les
coupelles de cacahuètes, et les gens qu’il trouvait « pittoresques » étaient juste des
alcooliques  qui  le  faisaient  se  sentir  comme  un  dieu  en  le  traitant  comme  un
« monsieur » du cinéma. (II : 377)
28 L’un des bars parisiens, le Rosa Bonheur des Buttes-Chaumont, sert d’ailleurs de lieu de
rencontre à tous les amis et admirateurs de Subutex, dans le tome deux de la trilogie.
C’est là que la future communauté des convergences se met en place et commence à rêver
d’une aventure commune.
 
Le malaise alimentaire
29 Or, en dehors du paradis des convergences et des bars qui en préparent en quelque sorte
l’avènement, la nourriture rime avec un malaise, voire une souffrance. C’est l’implacable
logique de l’alimentation qui isole en premier les personnes démunies et qui castre les
hommes pauvres aux yeux des jeunes femmes plus aisées :
[Vernon] a envie d’un café serré, d’une cigarette à filtre jaune, il aimerait se griller
une tranche de pain et déjeuner en parcourant les gros titres du Parisien sur son
ordinateur. Il n’a pas acheté de café depuis des semaines. Les cigarettes qu’il roule
le matin en éventrant les mégots de la veille sont si fines que c’est comme tirer sur
du papier. Il n’y a rien à manger dans ses placards. (I : 9)
La vraie pénurie de blé7 s’était déclarée à cette époque, exacerbant sa tendance à
l’isolement.  Dîner  chez  quelqu’un  sans  avoir  de  quoi  payer  une  bouteille  le
dissuadait d’accepter les invitations. (I : 28)
[Céleste] veut qu’ils marchent jusqu’au McDo pour qu’il lui offre un Very Parfait
chocolat.  [...]  Vernon répond qu’il  n’a  pas  une thune,  non,  même pas  pour une
glace, et s’il en avait, pitié, ce ne serait pas pour l’inviter au McDo. [...] Elle doute : à
ton âge, excuse-moi, mais même pas pouvoir se payer un café, comprends que ça
m’interloque. (I : 107)
30 Même au sein des couches sociales plus élevées, c’est encore la nourriture qui permet de
discriminer, d’exclure, de stigmatiser : n’ayant pas d’enfants, Émilie « fait tache aux repas
de famille » (I : 55), tandis que Gaëlle se croit obligée de manger de la viande rouge qu’elle
déteste  pour  « réparer »  son  organisme  après  chaque  cycle  menstruel  qui  l’épuise
physiquement et l’isole de la société pendant toute une semaine (II : 276).
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31 À une échelle  plus  large,  toute  la  société  occidentale  semble  frappée  d’une sorte  de
damnation alimentaire :  elle torture des animaux dans les abattoirs (II :  277) pour en
fabriquer des burgers qui « sent[ent] le cadavre » (ibid.), elle emploie des centaines de
cerveaux brillants uniquement pour discuter des « couleurs à utiliser pour un pot de
cornichons » (I : 69) et, tandis que les clients paient très cher des produits de mauvaise
qualité (III : 292), le personnel des restaurants est maltraité à les préparer :
Ses mains lui font mal. [Céleste] s’est brûlée, coupée, cognée. Elle n’aurait pas cru
que préparer des sandwichs, des salades et des croquettes soit aussi éprouvant. [...]
Elle s’est salement brûlée, les premiers jours, en lançant des croquettes congelées
sur l’huile bouillante. On l’avait prévenue de ne pas le faire, mais elle était pressée.
(III : 281)
32 Des conflits religieux, sociaux et intergénérationnels passent, eux aussi, par l’assiette et le
verre, ce dont témoignent les scènes entre Sélim et Aïcha, sa fille nouvellement convertie
à l’Islam :
33 Elle avait découvert la foi. Il l’avait vécu comme une condamnation de tout ce qu’il était.
Ça voulait dire : ton amour du cinéma français : de la merde. Boire du vin avec tes amis :
de la merde. Ton abonnement à l’opéra : de la merde... (II : 168)
Quand ça a commencé, quand il a entendu les Français s’en prendre aux immigrés
au son d’un tonitruant « pinard et saucisson », il a fait comme tant d’autres : il a
préféré feindre ne pas comprendre. Tout était dit, pourtant : voilà l’idée qu’ils se
faisaient du pays des droits de l’homme. Du vin et de la cochonnaille. (II : 171-172)
34 Et, lorsque la situation s’envenime jusqu’aux vengeances et tortures – que les gangsters
payés par Dopalet infligent à Cécile – c’est une fois de plus la privation alimentaire qui
entre en jeu : « Il lui laissait [à Céleste] de l’eau dans des petites bouteilles en plastique.
Jamais de nourriture. Elle ne mangeait que quand il venait. » (III : 321)
35 Donc, rien de surprenant qu’à la toute fin du livre, lorsque Vernon Subutex survit par
hasard au massacre de Rennes-le-Château, il entame spontanément une sorte de grève de
la faim. Ne plus faire de mal à personne et disparaître soi-même peu à peu, telle devient la
tâche du gourou qui a perdu ses fidèles :
[Marcia] s’inquiète encore quand il ne réussit pas à manger. Ça ne rentre pas. C’est
toute une histoire pour qu’il avale une moitié de pomme. Ça le rassure de sentir son
corps s’amoindrir. Il n’aime pas qu’elle s’en fasse, de toutes les émotions c’est la
plus intense qu’il ressente. Il n’a pas envie de manger. Ça lui plaît d’être comme un
oiseau. Très léger. Presque absent, déjà. (III : 385)
36 En guise de conclusion de cette petite « sociologie de l’alimentation » vue à travers la
trilogie despentienne, rappelons une conviction qui se répète à plusieurs reprises dans le
roman, avant d’être explicitement formulée par le personnage de Sylvie : « je crois aux
intestins, moi, un jour tu verras on comprendra que la psychologie, on s’en fout, c’est les
intestins qui font tout » (II : 208). En effet, difficile de mieux résumer un roman et un état
de société où tout (des hantises d’un passé violent aux espérances postmodernes) passe
systématiquement par le ventre.
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NOTES
1. Virginie  Despentes,  « Vernon  Subutex est  construit  comme  les  épisodes  d’une  série
contemporaine », entretien accordé à Éléonore Sulser, Le Temps,  1er juin 2017, disponible sur :
https://www.letemps.ch/culture/virginie-despentes-vernon-subutex-construit-episodes-dune-
serie-contemporaine <consulté le 13.03.2018>
2. Virginie  Despentes,  « Dans  Vernon  Subutex Virginie  Despentes  cartographie  la  société »,
entretien accordé à Nelly Kaprièlian, Les Inrockuptibles, 1er février 2015, disponible sur : https://
www.lesinrocks.com/2015/02/01/livres/dans-vernon-subutex-virginie-despentes-cartographie-
la-societe-11552757/ <consulté le 13.03.2018>
3. Stella et Joël de Rosnay, La mal bouffe, Paris, Orban, 1979.
4. Jean-Pierre Poulain, Sociologie de l’alimentation, Paris, Presses Universitaires de France, 2002,
p. 116.
5. Les chiffres romains I, II et III désignent respectivement le premier, le deuxième et le troisième
tome de la trilogie.
6. Jean-Pierre Poulain, « L’Obésité et les statuts socio-économiques », Sociologie de l’alimentation,
Paris, P.U.F., p. 99-108.
7. L’argot est ici significatif puisque le terme « blé » qui désigne l’argent renvoie en même temps
à la  nourriture (une céréale  de la  famille  des  graminées dont la  graine sert  à  l’alimentation
humaine).
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RÉSUMÉS
Sans se concentrer spécialement sur la nourriture, la trilogie despentienne n’en offre pas moins
au lecteur une véritable « sociologie de l’alimentation », telle qu’elle est vécue et conceptualisée
dans la France contemporaine. Assez significativement, toutes les grandes tendances évolutives
repérées par les chercheurs en sociologie de l’alimentation ou en food studies au cours des vingt
dernières années se trouvent confirmées, abondamment illustrées et débattues avec verve dans
le texte de Vernon Subutex. Ainsi, l’obligation de « cartographier la société » dont l’auteur ne cesse
de se réclamer reste valable également pour les domaines de la nourriture, de la gastronomie, des
rituels de l’alimentation. L’article en repère et classifie les plus marquants : la « malbouffe » et le
grignotage, l’obésité et les troubles alimentaires, les animaux à table, le malaise alimentaire et
bien d’autres.
While not specifically about food, Virgnie Despentes’ trilogy Vernon Subutex still  provides the
reader with a true « sociology of food », as it is lived and thought of in contemporary France.
Every major shift that sociology or food study have documented in the last twenty years are
inscribed and strongly discussed in the novels.  The way Despentes  endeavours  to  « map out
society »  shows also  for  food,  gastronomy,  and eating habits.  This  paper  identifies  the main
problems linkd to  food :  bad  food  and nibbles,  obesity  and eating  disorders,  animals,  eating
unease and many others.
INDEX
Keywords : contemporary French novel, Vernon Subutex, sociology, food
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